On bronze !

Les collectionneurs sont d’étranges passionnés. Ils se consument pour des objets souvent communs en cherchant avec exaltation leurs itérations inattendues. Pierre Pasticotti est un cartophiliste spécialiste des cartes postales en provenance de Panama. Bien avant la révélation des Panama Papers orchestrée par Bastian Obermayer et Frederik Obermaier, Pasticotti avait décelé d’étranges récurrences dans le vocabulaire utilisé sur les cartes postales expédiées par les touristes visitant ce pays. Quelle ne fut pas notre surprise lorsque cet exalté nous a contactés afin d’offrir une visibilité à sa trouvaille. Nous avons accepté de le rencontrer. Pourquoi Panama ? P. P. : Certainement pas pour la beauté des paysages, la qualité des cartes postales, ou par intérêt philatélique… Je m’intéresse aux cartes postales en provenance du Panama exclusivement à cause de l’écriture cryptique que l’on y trouve dans 65 % des cas. N’oublions pas qu’au Panama, le paysage lui-même est scandaleux. À l’origine de son percement, le célèbre canal promettait un miracle géographique – passage rusé entre l’Atlantique et le Pacifique –, mais il devint rapidement un symbole de corruption. Ferdinand de Lesseps, l’ingénieur qui entreprit la construction du canal le 1er janvier 1882, a multiplié les fraudes et abusé de la confiance des actionnaires afin de maintenir la construction du passage malgré les nombreux aléas – épidémies, forte mortalité chez les ouvriers, blocages géographiques – qui en freinaient l’exécution. En 1889, le percement du canal n’est toujours pas terminé, la Compagnie universelle du canal interocéanique de Panama (entreprise française) fait faillite, ruinant ainsi plus de 85 000 souscripteurs, majoritairement français. Le canal est terminé par les Américains le 3 aout 1914, six jours après le début de la Première Guerre mondiale. Que voulez-vous dire par écriture cryptique, et pourquoi la retrouve-t-on sur tant de cartes panaméennes ? P. P. : Tous savent que la République du Panama est un paradis fiscal de première importance. Les mesures coopératives concernant la transparence bancaire n’y entreront en vigueur qu’en 2018. Une part importante du tourisme panaméen est toujours constituée d’individus qui ont pour mission le blanchiment de sommes colossales. Ils empruntent une apparence de touristes, mais en réalité, ils s’agitent fiévreusement à cette tâche idiote : cacher et multiplier de l’argent. La carte postale est un outil de communication anodin en apparence, ce qui la rend sécuritaire. Les fraudeurs l’utilisent pour informer collègues ou employeurs. Invariablement, les quelques courtes phrases qui composent les textes convenus de ces cartes sont cryptées, elles divulguent des informations secrètes. Et que raconte le discours dissimulé de ces cartes ? P. P. : Les aspects inavouables de la pensée monétariste. D’une certaine manière, grâce à ces cartes postales, nous prenons la pleine mesure du brigandage compulsif auquel se livrent les riches et puissants de notre époque. Plus concrètement, la thématique centrale est toujours la même : les paradis fiscaux. Toutes ces cartes postales utilisent un code précis. Ce code est offert dans la trousse de l’usager fournie à la clientèle secrète de Mossack Fonseca. À l’aide de ce simple code, les investisseurs peuvent communiquer certaines informations cruciales en combinant des termes génériques dans la formule insignifiante de leur choix. Voici le code utilisé, vingt-cinq mots le constituent : baignade investissement bisou proposons un montant plus élevé canard flotteur scepticisme chaises longues fonds date de retour montant du placementen millions de dollars farniente marché conclu fruits de mer confiance hôtel Mossack Fonseca maman patron méduses risques mer marchés boursiers moustique enquêteur on bronze blanchiment réussi papa négociateur parasol avocat piscine bureau pluie fisc recommandable grenouillage repas rendez-vous d’affaires rocher autorités salut à tous déception service un haut politique taux d’humidité taux de rendement vague potentiel voisinage société-écran ~ ~ ~ Choix de cartes Pasticotti a ensuite étalé sous nos yeux douze exemples de cartes postales tirées de sa collection, en nous offrant pour chacune le message décrypté. 1. Panama Palms Recto Carte hideuse sur laquelle apparaissent deux palmiers stylisés, l’un rouge et l’autre bleu, sur fond blanc (aux couleurs du drapeau panaméen : rouge, bleu et blanc). Lettrage à l’avenant. Verso « Service impeccable, fruits de mer à gogo ! Hier la mer a emporté notre canard flotteur… Rigolades à profusion. Ça va chez vous ? » – Sigmundur Message décrypté Un haut fonctionnaire est de mèche, la confiance règne. Hier, les marchés boursiers étaient sensationnels. Rigolades à profusion. Ça va chez vous ? – Sigmundur 2. Panama Palapas… Recto Photomontage couleur nous montrant quatre exemples de palapas (grand parasol fixe dont le toit est fait de feuilles de palmier). Verso « Temps maussade. Croyez-le ou non, l’hôtel ne fournit pas les parasols ! On ne bronze pas beaucoup. Sven a acheté un nouveau maillot pour rien. Nous rentrerons plus tôt que prévu, le 2. Salut à tous. » – Ali Abu Message décrypté Temps maussade. Croyez-le ou non, Mossack Fonseca ne nous fournira pas les services de protection judiciaire. On ne blanchira pas beaucoup. Sven a acheté un nouveau maillot pour rien. Nous ne dépasserons pas deux-millions de dollars. Déception. – Ali Abu 3. Panama Pacific © Recto Carte postale rectangulaire évasée offrant une vue panoramique, Panama City à droite et l’océan Pacifique à gauche. Un cœur rouge agrémente le titre de la carte. Verso « Le service est impeccable. Copieux repas trois fois par jour. Le soleil est radieux. On bronze ! Embrasse maman. » – Rami Message décrypté Le ministre est de mèche. Rendez-vous d’affaires trois fois par jour. Le soleil est radieux. Blanchiment réussi ! Dis bonjour au patron. – Rami 4. Panama Paca Recto Nous y voyons un paca (Cuniculus paca), gros mammifère nocturne à la chair savoureuse. Verso « Taux d’humidité au maximum. Chaises longues installées à l’abri de la pluie grâce à un merveilleux parasol ! On rentre le 18. Bisous ! » – Jean-Guy Message décrypté Taux de rendement au maximum. Fonds bien domiciliés à l’abri du fisc grâce à un bon avocat. 18 millions de dollars. Proposons un montant plus élevé ! – Jean-Guy 5. Panama Panorama Recto Une plage dorée s’offre sans fin au regard. Les couleurs, sableuses, sont délavées. Les mots Panama Panorama sont en lettres jaune doré, ce qui les rend difficiles à lire. Verso « Papa bronze tout comme son voisinage de plage. Hier, à l’hôtel, un gros moustique s’est déposé dans mon plateau de fruits de mer. Plage recommandable, mais vagues immenses ! Hasta la vista ! » – Marina Message décrypté Notre négociateur a du succès et notre société-écran verra le jour. Mais hier, un enquêteur est passé chez Mossack Fonseca et la confiance est minée. Il y a du grenouillage, cependant le potentiel est énorme. Hasta la vista ! – Marina 6. Panama Papayas Recto Simplement la photo d’une grosse papaye coupée en deux. L’image de ce fruit est répulsive, la saturation des couleurs est excessive. Verso « Le voisinage est agréable, tout comme les baignades. Nous y voilà, farniente ! Maman peut enfin se reposer devant d’énormes vagues. Quelle merveille ! Tendresse et joie. » – Nursultan Message décrypté Notre société-écran va au mieux, tout comme nos investissements. Le marché est conclu. Le patron est rassuré devant tant de potentiel. Quelle merveille ! Tendresse et joie. – Nursultan 7. Panama Packhorse Recto Photographie en noir et blanc présentant une scène folklorique (un paysan et son cheval de charge en haute montagne). Verso « La mer est démontée. Les baignades périlleuses. Voisinage malheureux, il faut contourner les méduses. Vivement le retour ! » – Jackie Message décrypté Les marchés boursiers sont démontés. Les investissements périlleux. Notre société-écran est en danger, on cherche à contourner les risques. Vivement le retour ! – Jackie 8. Panama Palace (Avenida Ricardo Arango) : +507 215-8800 Recto Carte postale publicitaire. On y aperçoit la devanture de l’hôtel Panama Palace. Verso « Bien arrivé à Panama City ! Les moustiques sont voraces. Heureusement l’hôtel a de bonnes moustiquaires ! Comme tu peux le voir, nous sommes au Panama Palace. Trop de chlore dans la piscine, je ne gonflerai pas le canard flotteur… Mille pensées. » – Pedro Message décrypté Bien arrivé à Panama City ! Des enquêteurs sont sur place. Heureusement Mossack Fonseca est bien protégée. Comme tu peux le voir, nous sommes au Panama Palace. Un peu d’incertitude au bureau, mais pas de scepticisme. Mille pensées. – Pedro 9. Panama Paradise Paradise Paradise Paradise Paradise Recto L’imaginaire visuel de cette carte est débile : quelques crocodiles sur deux pattes avec chapeaux haut-de-forme regardent passer un paquebot sur le canal de Panama. Verso « Une baignade n’attend pas l’autre ! Mais non recommandable après un copieux repas de fruits de mer… Je t’embrasse depuis ce coin de paradis. Et les crocodiles ! Ouistiti ! » – Konrad Message décrypté Les investissements se succèdent ! Mais nous restons sur nos gardes suite à une rencontre d’affaires où règne une confiance surjouée. Je t’embrasse depuis ce coin de paradis. Et les crocodiles ! Ouistiti ! – Konrad 10. Panama Parks Recto Une mosaïque des seize parcs nationaux du Panama en photos. On n’y voit aucun détail, les seize photographies sont trop petites. Verso « Nous venons d’installer les chaises longues dans l’enceinte de l’hôtel. De la piscine on voit la mer, et ici il y a moins de moustiques. On bronze ! » – Ziad et Jacob Message décrypté Nous venons de conclure les investissements chez Mossack Fonseca. Du bureau on suit les marchés boursiers à l’abri des enquêteurs. Le blanchiment est un succès ! – Ziad et Jacob 11. Panama Passion ! ! ! Recto Quelques touristes sur une plage. En premier plan, deux jeunes femmes en bikini, de dos. En second plan, un surfeur baraqué et sa planche. Il envoie la main aux jeunes femmes (ou au photographe). Verso « Après une journée de farniente, papa s’est cogné l’orteil sur un rocher. Rien de grave. On l’a consolé avec une fricassée de fruits de mer. Je ne t’oublie pas, bisous. » – Gianni Message décrypté Après avoir conclu le marché, notre négociateur a été interpelé par les autorités. Rien de grave. On l’a rassuré et la confiance est de retour. Je ne t’oublie pas. Je propose un montant plus élevé. – Gianni 12. $ Panama Papers $ Recto Sur cette carte postale récente, le recto imite un verso. À gauche, nous y voyons une adresse emblématique (Banks of the World) et un timbre poste panaméen. À droite, une écriture manuscrite offre ceci : deux symboles de dollar encadrant les mots Panama Papers. Verso « Panama City n’est plus ce qu’elle était. Les moustiques sont harassants. Le vent est si fort que les parasols de l’hôtel s’envolent. Nous aurions dû choisir une autre destination… » – Signature illisible Message décrypté Panama City n’est plus ce qu’elle était. Les enquêteurs sont partout. Le secret a été éventé, les avocats de Mossack Fonseca, débusqués. Nous aurions dû choisir une autre destination… – Signature illisible ~ ~ ~ Addenda postal Ne soyons pas dupes, les ultrariches, banquiers et politiciens confondus, façonnent le paysage mondial. Au Panama, les gratte-ciels poussent comme des champignons vénéneux et grugent irréparablement les mangroves les plus importantes d’Amérique centrale. La plus haute tour de Ciudad de Panama, la Trump Ocean Club Hotel & Tower, possession de Donald Trump, surplombe cet agglomérat sordide jetant un faisceau d’ombre sur les rues labyrinthiques des bidonvilles avoisinants. Et pendant ce temps, on bronze. Petite biographie Les auteurs sont plus doués pour le télétravail que pour le surf et sont moins fiers de bronzer devant un ordinateur que de jouer au mini-putt en pagne. Ils s’envoient une carte postale par année en signant d’un nom fictif. Catherine Lavoie-Marcus, Michel F Côté

On bronze !

Catherine Lavoie-Marcus

Michel F Côté

Suggestions de lecture

Vingt-six glorieuses

« Ça ne va pas bien aller » prédit un futur irrité

Schizes en compagnie de Michel F Côté

Barattage chocolat

Postures commissurales